الباب الأسود

منذ عامين وأنا أعيش وحدي في شقة قديمة في الطابق الخامس من عمارة لا يعرفها أحد إلا ساكنوها. حتى ساعي البريد كان يخطئ أحيانًا في العنوان، وكأن المبنى نفسه لا يرغب في أن يتذكره أحد. لم أختر المكان لأنه جميل أو مريح، بل لأنه كان رخيصًا، ولأنه جاء في وقت كنت فيه أبحث عن أي شيء يشبه الاختباء.

بعد انفصالي عن سلمى، لم أعد أحتمل البيوت الواسعة، ولا النوافذ الكبيرة، ولا التفاصيل التي تذكّرني بأن الحياة كانت يومًا ممتلئة ثم انكمشت فجأة حتى صارت مجرد سرير، وطاولة، وخزانة نصف فارغة، ومطبخ ضيق بالكاد يتسع لشخص واحد. كانت الشقة مناسبة لحالتي تمامًا؛ مكان مؤقت يصلح للعيش، لكنه لا يصلح للنجاة.

صرت أعيش وفق نظام ممل وثابت. أعود من العمل في السابعة، أضع مفاتيحي في الطبق الصغير قرب الباب، أخلع حذائي، أفتح التلفاز دون أن أتابع شيئًا، ثم أجلس في المطبخ أشرب قهوة باردة وأنا أحدق في الجدار المقابل وكأنني أنتظر منه أن يقول شيئًا. لم يكن لدي أصدقاء قريبون، وكانت اتصالاتي بأهلي مقتضبة ومجبرة. حتى هاتفي بدا وكأنه فقد اهتمامه بي؛ لا رسائل، لا مكالمات، لا شيء سوى تنبيهات التطبيقات والرسائل الترويجية.

كنت أظن أن أسوأ ما يمكن أن يحدث للإنسان هو الوحدة. لكنني كنت مخطئًا. الأسوأ هو أن يعتادها.

في تلك الليلة، بدأت الأشياء تتغير.

استيقظت عند الثانية وثلاث عشرة دقيقة صباحًا على صوت خافت، كأنه خدش متكرر يصدر من مكان قريب. في البداية ظننته جزءًا من حلم، لكن الصوت استمر بعد أن فتحت عيني. كان منتظمًا، بطيئًا، وكأن شيئًا حادًا يُمرّر على الحائط من الجهة الأخرى. بقيت مستلقيًا لدقيقة كاملة، أحدق في الظلام، أحاول إقناع نفسي بأنه صوت المواسير أو الرياح أو قطط السطح. ثم نهضت ومددت يدي إلى مفتاح المصباح.

غمرت الإضاءة الصفراء الغرفة. توقف الصوت فورًا.

جلست على حافة السرير أتنفس ببطء وأضحك من نفسي. لم يكن في الأمر شيء. مجرد توتر، ربما بسبب ضغط العمل أو قلة النوم. شربت ماء من الزجاجة الموضوعة قرب السرير، ثم خرجت إلى الصالة الصغيرة أتفقد المكان. كل شيء كان في موضعه. الستائر ثابتة، النوافذ مغلقة، باب الشقة مقفل من الداخل، والمطبخ خالٍ إلا من رائحة القهوة القديمة والمنظف الرخيص الذي أستخدمه منذ شهور.

كدت أعود للنوم عندما سمعت الصوت مرة أخرى.

هذه المرة كان أوضح. وأقرب.

كان يأتي من المطبخ.

وقفت عند المدخل، لا أعرف لماذا شعرت بذلك التردد المفاجئ. المطبخ نفسه الذي أدخله كل يوم بدا مختلفًا في تلك اللحظة، كأن الظل فيه أعمق من المعتاد، وكأن الهواء أبرد بدرجتين. خطوت ببطء حتى وصلت إلى عتبة الباب، ثم رفعت بصري إلى الجدار المقابل.

وتجمدت في مكاني.

كان هناك باب.

باب أسود تمامًا، مستطيل، بطول متر تقريبًا، مزروع في قلب الجدار الذي أعرف تفاصيله جيدًا. أعرف حتى الشرخ الرفيع الذي يمتد في زاويته العليا، وأعرف البقعة الباهتة قرب الثلاجة حيث انسكب الزيت ذات يوم. ذلك الجدار كان مصمتًا، أملس، بلا أي فتحة. وأنا متأكد من هذا كما أنا متأكد من اسمي.

لكن الباب كان هناك.

لم يكن له مقبض، ولا إطار خشبي، ولا مفصلات ظاهرة. مجرد شكل أسود كثيف، أغمق من ظلام الليل، كأن أحدهم قصّ قطعة من العدم وألصقها على الحائط. الغريب أن الضوء من المصباح فوقي لم ينعكس عليه. بل بدا وكأنه يمتصه.

لا أعرف كم بقيت واقفًا أحدق فيه. ربما ثوانٍ، وربما دقائق. كل ما أتذكره أنني أخيرًا رفعت يدي ولمست سطحه.

لم أشعر بشيء.

يدي مرت خلاله.

كأنني ألمس دخانًا باردًا، أو ماءً متجمّدًا لا يبتل. سحبت يدي بعنف حتى اصطدمت بالثلاجة خلفي. كان جلدي باردًا إلى حد الألم، وأنفاسي متقطعة، ورأسي يطنّ بصوت حاد. أغمضت عيني وفتحتهما أكثر من مرة، لكن الباب لم يختف.

عدت إلى غرفتي وأغلقت الباب عليّ، وهو تصرف طفولي أعرف ذلك، لكنه كان كل ما استطعت فعله. بقيت جالسًا على السرير حتى الصباح، والمصباح مضاء، والهاتف في يدي، أفكر إن كنت أتصل بأحد أو أطلب الإسعاف أو أضحك من كل هذا لاحقًا. لكن مع أول ضوء للشمس، ذهبت إلى المطبخ.

اختفى الباب.

تفقدت الجدار بيدي، ضربته بمفاصل أصابعي، قربت وجهي منه، حتى إنني جثوت على ركبتي أبحث عن أي اختلاف في الطلاء. لا شيء. جدار عادي. صلب. مألوف. كأن ما رأيته لم يحدث أصلًا.

ذهبت إلى عملي ذلك اليوم وأنا في حالة تشبه الغيبوبة. لم أخبر أحدًا. كيف سأشرح الأمر؟ أن بابًا بلا مقبض ظهر في مطبخي منتصف الليل، ثم ابتلع يدي، ثم اختفى؟ حتى أنا لم أصدق نفسي تمامًا. أقنعت نفسي بأنها هلوسة بصرية. الإرهاق يفعل أكثر من ذلك. وربما كنت نائمًا وأنا أمشي. وربما… أي تفسير سخيف كان أفضل من الحقيقة.

لكن الحقيقة عادت في الليلة التالية.

كنت مستلقيًا في السرير أحاول إجبار نفسي على النوم، حين شعرت بوجود شيء في الغرفة. ليس صوتًا هذه المرة، بل إحساس خام، بدائي، يشبه ذلك الذي يصيب الإنسان حين يدرك أن أحدًا يراقبه من الظلام. فتحت عيني ببطء، ونظرت إلى الجدار المواجه للسرير.

كان الباب هناك.

أكبر من المرة الأولى.

نفس السواد الكثيف، نفس الفراغ الغريب، لكنه الآن يصل تقريبًا من الأرض إلى مستوى صدري. لم أشعر بالذعر فورًا، بل بشيء أسوأ: شعور بأنني كنت أتوقع ظهوره، وأن جزءًا مني كان مستعدًا له من دون أن يعترف.

ظللت في مكاني طويلًا. ثم نهضت.

كل خطوة نحوه كانت تثقل ساقي أكثر. عندما صرت على بُعد ذراع، وصلتني رائحة غريبة؛ رطوبة قديمة ممزوجة برائحة معدن صدئ وشيء آخر لم أستطع تحديده في البداية. احتجت ثوانٍ لأفهمها. كانت رائحة تشبه غرف المستشفيات بعد انطفاء الأضواء. رائحة مكان انتهى فيه شيء مهم.

مددت يدي. هذه المرة لم تمرّ خلالها. لامست سطحًا باردًا ناعمًا، ثم انشق الباب من منتصفه بصمت.

فتحته لم يكن طبيعيًا. لم يدُر إلى الداخل أو الخارج، بل انزلق جزء منه مثل ستارة من الظلال، كاشفًا فراغًا لا يمكن للعين أن تقيسه. لم أر غرفة خلفه، ولا جدارًا، ولا أرضًا. فقط عتمة كثيفة عميقة إلى حد بدا معه الضوء القادم من غرفتي ضعيفًا وعاجزًا عن الدخول.

ثم سمعت الهمس.

في البداية كان خافتًا جدًا، كأن عدة أصوات تتحدث تحت الماء. لم أميز كلمات، فقط نبرة متقطعة وممدودة. اقتربت أكثر رغم أن كل خلية في جسدي كانت تصرخ بي أن أهرب. كان في الأمر شيء مغناطيسي، شيء يسحبني. وفجأة، وسط تلك الهمسات جميعها، خرج صوت واضح واحد.

صوت امرأة.

صوت أعرفه.

"يوسف..."

تراجعت حتى اصطدمت بطرف السرير. لا، لم يكن ممكنًا. لم أسمع اسمَي من فمها منذ عامين، لكنني كنت أعرف النبرة. أعرف التردد الخفيف في الحرف الأخير. أعرف الطريقة التي تقول بها اسمي حين تكون متعبة أو منكسرة.

"سلمى؟"

خرج الاسم من فمي مثل شهقة. وفي اللحظة نفسها انغلق الباب.

هرعت إلى هاتفي واتصلت بأختي الكبرى من دون أن أفكر في الوقت. ردت بصوت ناعس مذعور. لم أعرف ماذا أقول. سألتها سؤالًا مرتبكًا عن سلمى، أين هي الآن، وهل تعرف شيئًا عنها. صمتت لثوانٍ، ثم قالت بجفاء متردد:

"يوسف… هل أنت بخير؟" "فقط أخبريني." "سلمى ماتت."

لم أفهم الجملة في البداية. قالتها مرة أخرى، ببطء أكبر: "ماتت في حادث سيارة قبل شهر تقريبًا. أمي قالت لي ألا نخبرك لأنك… لأنهم ظنوا أنك لن تحتمل."

لا أتذكر كيف أنهيت المكالمة. كل ما أتذكره أنني بقيت جالسًا على الأرض حتى الصباح، ظهري إلى الحائط، وعيناي على مكان الباب.

منذ تلك الليلة، لم يعد ظهوره مرتبطًا بالنوم أو بمنتصف الليل. صار يأتي حين يشاء. أحيانًا ألمحه في المطبخ وأنا أعد القهوة. أحيانًا أراه في انعكاس شاشة التلفاز قبل أن ألتفت فلا أجد شيئًا. مرتان ظهر داخل الحمام، خلف الستارة، كأن الجدار الرطب أنجب ظله الخاص. ومع كل مرة، كان يكبر. وكان الهمس يزداد وضوحًا.

في الأسبوع التالي بدأت أسمع كلمات متفرقة.

"تعال." "لماذا تأخرت؟" "أنا هنا." ثم صوت سلمى، أو ما يشبه صوتها: "لماذا تركتني وحدي؟"

كان في السؤال شيء لا يشبهها. سلمى التي عرفتها لم تكن تتوسل. كانت تواجه، تصمت، أو ترحل. أما هذا الصوت، فكان يحمل لومًا قديمًا متعفنًا، كأنه خرج من مكان ظل فيه سنوات يتخمر في الظلام.

توقفت عن النوم تقريبًا. وجهي في المرآة صار شاحبًا ومنهكًا، وعيناي غائرتين كأنني أكبر عشر سنوات كل أسبوع. تغيبت عن العمل يومين متتاليين، ثم ثلاثة. تجاهلت اتصالات المدير. أغلقت الستائر طوال الوقت. وبدأت أفكر جديًا في مغادرة الشقة.

لكنني كنت أؤجل القرار لسبب لا أفهمه. ربما لأنني خفت أن يتبعني الباب إلى أي مكان آخر. أو ربما لأنني في أعماقي أردت أن أعرف. ماذا يريد؟ ولماذا يظهر لي أنا؟ ولماذا سلمى؟

في إحدى الليالي، انقطعت الكهرباء عن العمارة كلها.

حدث ذلك فجأة، بينما كنت جالسًا في الصالة أراقب مصباح الممر خارج الباب من خلال العين السحرية. انطفأ المصباح، ومعه كل شيء. غرق المكان في ظلام كامل، تلاه صمت ثقيل حتى إنني سمعت دقات قلبي. حاولت تشغيل ضوء الهاتف، لكنه لم يعمل. الشاشة بقيت سوداء رغم أنني كنت قد شحنته قبل ساعة.

ثم بدأ الصوت.

ليس خدشًا هذه المرة، بل ضربات خفيفة منتظمة.

تك. تك. تك.

جاءت من الجدار خلفي.

التفت ببطء. لم أر شيئًا في البداية، ثم تميّز السواد داخل السواد. كان الباب قد ظهر في الصالة، لكنه لم يكن في حجمه السابق. صار أكبر من أي مرة، بطول باب حقيقي تمامًا، يمتد من الأرض حتى السقف تقريبًا. وخلفه، أو داخله، كانت تتحرك ظلال غير واضحة، كأن هناك أشخاصًا يقفون في عمق لا نهائي ويراقبونني.

تقدمت الضربات. تك. تك. تك.

ثم توقف كل شيء، وسمعت صوت سلمى واضحًا جدًا، قريبًا جدًا، كأن فمها ملتصق بأذني: "افتح."

لا أدري إن كنت أنا من مدّ يده أم أن شيئًا في داخلي فعل. كل ما أعرفه أن الباب انفتح.

لم يكن خلفه ظلام هذه المرة.

كان هناك ممر طويل يشبه ممرات المستشفيات القديمة، مضاءً بإضاءة بيضاء مرتجفة. الجدران باهتة، والأرض لامعة كأنها مبللة. وعلى جانبي الممر أبواب مغلقة، سوداء كلها، متشابهة، بلا أرقام. وفي النهاية، رأيت امرأة تقف وظهرها إليّ.

عرفتها فورًا.

كانت سلمى، بنفس معطفها الرمادي الذي كانت ترتديه في الشتاء، وشعرها الأسود مربوطًا بإهمال كما كانت تفعل حين تكون متعبة. شعرت بشيء ينفجر في صدري؛ خوف، شوق، ذنب، أو خليط مريض من كل ذلك. ناديتها بصوت مكسور: "سلمى."

التفتت ببطء.

وللحظة تمنيت لو أنني لم أفعل.

كان وجهها وجه سلمى… تقريبًا. الملامح صحيحة، لكن التعبير خاطئ. عيناها أوسع مما ينبغي، وسواد الحدقتين ممتد إلى أطراف العين، وابتسامتها جامدة أكثر من اللازم، كأن أحدًا تعلّم شكل الابتسام من صورة ثم قلّده بلا فهم.

رفعت يدها نحوي. "تعال يا يوسف. لقد انتظرتك طويلًا."

تراجعت خطوة. في اللحظة نفسها سمعت خلفي همسات كثيرة تقترب من بابي المفتوح في الصالة. التفت، فرأيت أن شقتي لم تعد شقتي. الجدران كانت أبعد، والسقف أعلى، والظلام يزحف من الزوايا مثل سائل أسود. أدركت حينها أنني لم أعد أقف على الحدود بين مكانين. الحدود نفسها كانت تختفي.

عدت بنظري إلى سلمى. "أنتِ لستِ هي."

ابتسامتها اتسعت. "ومن قال إنك أنت ما زلت أنت؟"

تجمّدت في مكاني.

وفجأة، كأن جملة ما فُتحت داخل رأسي بالقوة، عادت إليّ ذكرى لم أفهم من قبل لماذا ظلت ضبابية كل هذا الوقت. سيارة على طريق سريع. مطر غزير. يد سلمى على المقود. شجار حاد. صوتي وأنا أصرخ. انعطافة مفاجئة. ضوء أبيض يندفع نحونا من الجهة المقابلة. ثم صدمة هائلة.

أنا لم أنفصل عن سلمى فقط.

أنا كنت معها في السيارة.

تذكرت الدم على الزجاج. تذكرت أنني مددت يدي إليها ولمست كتفها البارد. تذكرت أنني لم أخرج من السيارة. تذكرت رجال الإسعاف يركضون. ثم لا شيء.

لا شيء… حتى هذه الشقة.

نظرت حولي وأنا أتنفس بصعوبة. الطبق الصغير قرب الباب، الأريكة الرخيصة، الستائر الثقيلة، المطبخ، كل ذلك بدا فجأة كديكور هش. نسخة ناقصة من حياة لم تستمر. ربما لم أعش هنا عامين. ربما كنت فقط أعيد اختراع مكان أختبئ فيه من الذكرى الأخيرة. مكان بين الوعي والعدم. مكان لا يسأل أسئلة.

همست: "أنا… ميت؟"

ضحكت الشيء الذي يشبه سلمى، لكنها لم تكن ضحكة بشرية. كانت عدة أصوات تضحك معًا. "بعضك فقط. والباقي ما زال عالقًا عند الباب."

خلفها، بدأت الأبواب السوداء في الممر تُفتح واحدًا تلو الآخر. خرجت منها همسات، ثم أنين، ثم ظلال بشرية باهتة بلا وجوه. شعرت بالهواء يبرد حتى صار مؤلمًا في رئتي. تمددت يد سلمى نحوي أكثر.

"تعال. لا فائدة من الاختباء."

في تلك اللحظة، لسبب لا أعرفه، تذكرت شيئًا صغيرًا جدًا. آخر شيء حقيقي قالته لي سلمى قبل الحادث. لم يكن اتهامًا ولا صراخًا. قالت، وهي تبكي بصمت: "أنت لا تواجه أي شيء. أنت فقط تؤجل."

فهمت عندها أن الباب لم يكن يطاردني. كان ينتظرني.

خطوت إلى الخلف. ثم إلى الخلف مرة أخرى. لم أمسك يدها. لم أدخل الممر. قلت بصوت مرتجف لكنه واضح: "إذا كان عليّ أن أتذكر، سأتذكر. وإذا كان عليّ أن أرى، فسأرى. لكنني لن آتي مع شيء ينتحل وجهها."

لأول مرة تغير تعبيرها. اختفت الابتسامة. صار وجهها فارغًا، ثم متشققًا، كأن الجلد فوقه قشرة تحترق من الداخل. انطلقت صرخة حادة مزقت الممر كله، واندفعت الظلال من الأبواب نحوي.

وأغلق الباب.

فتحت عيني فوجدت نفسي على أرضية المطبخ، والنهار يتسلل من النافذة. كان وجهي مبتلًا، لا أعرف أكان عرقًا أم دموعًا. الكهرباء عادت. هاتفي يعمل. والعمارة من حولي تصدر أصواتها العادية؛ مصعد قديم، طفل يبكي بعيدًا، امرأة تنادي على أحد من الشرفة.

نهضت بصعوبة، واتجهت إلى الجدار.

لم يكن هناك باب.

لكن في قلب الطلاء الباهت، ظهرت علامة سوداء رفيعة، كأن شخصًا رسم بخفة حدود مستطيل ثم تراجع.

منذ ذلك اليوم، لم يظهر الباب بالكامل مرة أخرى.

أراه أحيانًا في الأحلام، أو في زجاج النوافذ لثانية سريعة، أو في آخر الممر عندما أعود ليلًا مرهقًا. أعرف أنه لم يختفِ. أعرف أنه فقط ينتظر. وربما ينتظر مني شيئًا واحدًا: أن أتذكر الحادث كاملًا، أن أواجه ما كنت أهرب منه، أن أقبل أن بعض الأبواب لا تُغلق لأننا نتجاهلها، بل لأنها تحصل أخيرًا على ما تريد.

أكتب هذا الآن لأنني لا أعرف إن كان ما حدث لي علامة نجاة أم مجرد تأجيل آخر، ولأنني في الليلة الماضية، عند الثانية وثلاث عشرة دقيقة تمامًا، سمعت ثلاث طرقات خفيفة على جدار غرفة النوم.

تك. تك. تك.

وعندما فتحت عيني، كانت هناك رائحة مستشفى باردة في الغرفة.